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Resumen:
Al final del Banquete Sócrates afirma, misteriosamente, que el poeta de la tragedia y el 
de la comedia son el mismo. Para Ortega, en esta frase se encuentra la simiente de la 
novela moderna, y la primera fue el Quijote de Cervantes. Este artículo recuerda cuál es 
la interpretación orteguiana del Quijote y propone, a partir de ella, una hermenéutica 
de la enigmática frase socrática desde la altura metafísica de Ortega, muy distinta del 
pensamiento heideggeriano y del existencialismo de Sartre.
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Abstract: 
At the end of Plato´s Symposium Socrates states without further clarification that the 
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author of both tragedy and comedy is the same man. According to Ortega, this thesis is 
the seed of the modern novel, and the first one was Cervantes’ Quixote. This paper shows 
the core of Ortega’s interpretation of Quixote and proposes, from this point of view, a 
hermeneutic of the enigmatic socratic phrase from Ortega´s metaphysical height, very 
different from heideggerian thought and sartrian existentialism.
Keywords: 
Tragedy, comedy, hero, freedom, life.
1. Introducción
Sócrates sostiene frente a Agatón, el joven autor de tragedias, y Aristófanes, 
el cómico, que no dos hombres distintos, sino uno mismo debía ser el 
poeta de la tragedia y el de la comedia. Esto no ha recibido explicación 
satisfactoria, mas siempre al leerlo he sospechado que Platón, alma llena 
de gérmenes, ponía aquí la simiente de la novela. Prolongando el ademán 
que Sócrates hace desde el Symposion en la lívida claridad del amanecer, 
parece como que topamos con Don Quijote, el héroe y el orate.1
Con estas palabras el filósofo español Ortega y Gasset cierra la interpretación de 
la novela como género literario en sus Meditaciones del Quijote. Por lo pronto, la 
conexión orteguiana entre Platón y la novela cervantina es enigmática, tanto como la 
tesis socrática sobre la unidad de la tragedia y la comedia.2 José Gaos pensaba que la 
meditación primera, sobre la novela, era la parte no filosófica, sino meramente literaria, 
de las Meditaciones orteguianas.3 Por mi parte, siguiendo a Julián Marías, sostengo que 
la meditación sobre la novela contiene ya el núcleo de la metafísica de la vida humana, 
pero con un lenguaje distinto, que responde al sentido del Quijote. La meditación es un 
leer pensativo, profundo, un intus legere. Ortega se apoyó en lo patente -las narraciones y 
los diálogos cervantinos- para impulsarse hacia lo latente, y entonces comprendió lo que 
dijo explícitamente mucho después: que cada cual es novelista de sí mismo, autor, original 
o plagiario, de la historia de su vida.4 A mi juicio, la enigmática tesis de Platón al final del 
1 Ortega y gasset, J.: Obras Completas, I. Madrid:Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2004, p. 
823 (en adelante, como es habitual, las referencias a esta edición se harán con el tomo en números 
romanos y las páginas en arábigos).
2 Cf. 223d.
3 Meditaciones del Quijote. Edición de Julián Marías. Madrid: Cátedra, 9ª edición, 2012, p. 177 (n.1).
4 Cf. V, 567; VI, 66.
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Simposio descubre su sentido a la luz de esta metafísica de la razón vital, horizonte desde 
el cual es posible ensayar, como diría Ortega, maneras nuevas y distintas de mirar.5
2. La filosofía es la ciencia de los deportistas
Sartre expresó su idea de la libertad con una de las frases con más fuerza dentro del 
existencialismo, una de esas frases que acaban resumiendo en un punto de máxima 
densidad la filosofía de un pensador; según Sartre, «estamos condenados a ser libres».6 
Los que estudiamos a Ortega de inmediato recordamos, junto a la célebre fórmula del 
pensador francés, ésta otra: «nos aparece el vivir como una sentirnos forzados a decidir 
lo que vamos a ser».7 Y esto mismo lo repitió Ortega de nuevo y de un golpe diciendo que 
«soy por fuerza libre».8
Discutir la prioridad cronológica de esta tesis sobre la libertad, aparentemente idéntica 
en ambos pensadores, no es lo más interesante. La filosofía deja de serlo cuando, en 
vez de buscar la verdad, se convierte en un prurito de originalidad que buscamos para 
engalanar la propia obra o la de la escuela a la que uno se adhiere. En cualquier caso, la 
prioridad cronológica la tiene Ortega, pero no hay tal prioridad porque no hay una sola 
tesis sino dos: Ortega y Sartre, con una fórmula aparentemente idéntica, dicen cosas bien 
distintas.
En su primer libro, Meditaciones del Quijote, Ortega distingue la erudición de la filosofía, 
y en general, de la sabiduría. De lo primero a lo segundo, de la mera acumulación de datos 
a la comprensión, el único camino para el pensamiento es la conexión.9 Si pensamos en 
conexión, por un lado, la expresión de Ortega con el resto de su obra, y por otro, la de 
Sartre con la suya, la diferencia entre ambos autores salta a la vista.
La vida me es dada -decía Ortega-, pero no me es dada hecha, hay que hacerla, cada 
cual la suya; por eso soy libre, porque tengo que elegir qué hacer, es decir, quién voy a ser. 
En todo momento elegimos, como ahora quizá el lector escoge seguir leyendo estas líneas 
en vez de abandonar su lectura. Elegimos porque nos proyectamos a nosotros mismos, 
es decir, nos lanzamos hacia delante, hacia el futuro, anticipando siempre una figura de 
existencia en cuya realización nos afanamos en el presente. Quizá el lector quiere ser 
5 Cf. I, 753.
6 sartre: El existencialismo es un humanismo, Barcelona: Ediciones Orbis, 1984, p. 68-69.
7 VII, 575.
8 VI, 66.
9 Cf. I, 752.
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filósofo, y por eso ocupa ahora su tiempo, precioso e irrecuperable, con este modesto 
artículo. Así, para Ortega, vivir significa tener que ser alguien, y por eso, mientras vivamos, 
somos por fuerza libres. Hasta para salirnos de la vida tenemos que elegirlo y luego tomar 
una última decisión: tenemos que decidir de qué manera nos vamos a suicidar.
Según Sartre, el hombre es una pasión inútil, desesperado por llenar de sentido una 
vida que de por sí es absurda, y en la cual tanta elección, tanta libertad, termina dándonos 
náusea. Todo está de más en una existencia absolutamente contingente. En cambio, a 
diferencia de Sartre, Ortega nunca centró su atención -ni en su obra ni en su vida- en la 
náusea como temple vital, ni siquiera lo hizo con la angustia heideggeriana. Ortega sabía, 
como ya decía Dilthey, que la vida es multilateral, y si acaso puede ser angustia, náusea y 
absurdo, también puede ser todo lo contrario. Para Ortega, fijar la atención en uno solo de 
los aspectos de la vida no es filosofar, sino simplificar las cosas. Es cierto que en ocasiones 
el hombre desespera de la vida y decide ponerle fin porque cree que nada tiene sentido 
y pierde de vista el horizonte de la felicidad. Pero si hay absurdo, entonces hay sentido, 
como hay lo falso porque antes existe lo verdadero. El absurdo no es la negación del 
sentido, es su falta o privación.
La vida es quehacer, decía Ortega, y lo que hay que hacer, no es cualquier cosa. Desde 
el fondo de nuestra vida, como si emergiera una voz, ciertos proyectos gritan clamando 
libertad; piden que los dejemos salir, es decir, que los realicemos en la circunstancia. Es la 
voz de la vocación. Etimológicamente, quien tiene una voz escucha una llamada, se siente 
llamado a hacer algo determinado, o lo que es igual, a ser alguien, no cualquiera, sino el 
que necesaria e irremediablemente tenemos que ser. Tenemos que inventar la vocación 
en su sentido etimológico: tenemos que hallarla, descubrirla. Según Ortega, no se trata 
meramente de un descubrimiento intelectual, sino ejecutivo: realizar nuestra vocación 
consiste en descubrir quiénes somos, retirando todos los proyectos inauténticos que 
encubren nuestro «fondo insobornable». Da igual el resto de proyectos que pongamos 
en macha, ninguno es suficiente para sobornar la vocación, nada consigue silenciar esa 
voz que desde lo más hondo de nuestra vida nos llama a la vida verdadera, es decir, a la 
ἀλήθεια.
El perfil de nuestros proyectos vocacionales intenta plasmarse en la circunstancia, 
humanizándola, haciéndola nuestra, convirtiéndola en nuestro mundo. Por eso Ortega 
se acordaba de los hebreos: todos llevamos dentro de nuestras cabezas y corazones una 
tierra prometida, y a la par, la promesa de nosotros mismos.10 Ahora bien, la circunstancia 
es un material que reacciona ante nuestros proyectos, a veces facilitándolos, otras veces, 
10 Cf. IX, 161-162.
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dificultándolos. La balanza entre estas dos reacciones puede inclinarse más por una 
o por otra, y lo que sea nuestra vida depende en buena medida de la dosis hostilidad 
de la circunstancia. Pero lo cierto es que la circunstancia no sólo nos resiste, también 
nos asiste, y por eso Ortega pensaba que el sentimiento trágico de la vida es un rótulo 
bastante parcial para una realidad -la vida como realidad radical- que puede mostrarse 
desde diversas perspectivas, y que a última hora no se revela con ese pesimismo tan 
característico del existencialismo, sino más bien desde un temple animoso y pujante 
parecido al de los deportistas. Aquí es donde entra en juego la ética de Ortega. La ética 
de Ortega es una ética deportiva porque la vida auténtica se parece a la profesión del 
atleta y del futbolista. Esta vida es una actividad porque hay que hacerla, y es deportiva 
porque nos entregamos libremente al esfuerzo y nos arriesgamos al fracaso como lo hace 
el deportista cuando juega. Este esfuerzo arriesgado es el que asume las dificultades 
apoyándose en las facilidades, conscientes del riesgo, pero sin evitarlo, porque somos 
futurizos, y en la medida en que asumimos esta verdad caemos en la cuenta de ésta otra: 
que sólo me es segura la inseguridad. 
La libertad no es una condena, sino una forzosidad. La palabra «condena» es otra 
de tantas, una más en la colección de vocablos terribles con los cuales describir el lado 
negativo de la vida. Si sólo hubiera éste, la única opción sensata sería el suicidio, por 
mucho que Sartre haya dicho que el existencialismo es optimista. Sartre califica su 
doctrina de optimista porque el destino del hombre lo elige el hombre mismo, y esto 
significa que aunque la vida no tiene sentido, podemos dárselo.11 Pero esto, a juicio de 
Ortega, no sería más que una ficción, un tremendo engaño que la vida asumiría para no 
aniquilarse a sí misma. Sólo si el sentido se descubre, la vida puede tener sentido. Por eso 
la libertad no es una condena, sino una forzosidad, la de una realidad que no está hecha 
y que tiene que hacerse a sí misma, descubrirse, y cuyo temple ideal no es angustioso, 
nauseabundo ni desesperado, como si estuviéramos arrojados en un mundo que más que 
mundo parece, no ya sólo para los judíos, sino para todos, un campo de concentración del 
que sólo se escapa con la muerte. Ortega prefería el espíritu deportivo, el cual, a su juicio, 
es la versión actual del ánimo guerrero:
El ánimo guerrero, lleno de magnífico apetito vital, se traga la existencia 
sin pestañear, con todo su dolor y su riesgo dentro. Son estos reconocidos 
de tal suerte como esenciales a la vida, que no se ve en ellos la menor 
objeción contra ésta, y, en consecuencia, se cuenta con ellos y, en vez de 
organizar las cosas con la casi exclusiva mira de evitarlos, se los acepta. 
11 sartre: El existencialismo es un humanismo, p. 82, 97.
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Esta aceptación del peligro que lleva, no a evitarlo, sino a correrlo, es 
precisamente el hábito guerrero (…) Hoy comenzamos a sentir inesperada 
afinidad con ese temperamento, al verlo retoñar en forma nada arcaica, 
bajo la especie de deporte.12
Éste espíritu guerrero es el que podemos encontrar en los diálogos platónicos. Sócrates 
fue una especie de hoplita ateniense a las órdenes de Apolo, el cual se lanzaba sin miedo 
a un combativo diálogo cuando algún conciudadano se acercaba haciendo gala de una 
sabiduría aparente. Por eso Sócrates recuerda en la Apología, como también Fedro en 
el Banquete, que Aquiles asumió su puesto, que Aquiles no abandonó su propósito de 
vengar la muerte de Patroclo, sin miedo a lo que su madre Tetis le vaticinó: que si se 
vengaba matando a Héctor, moriría; pero si no combatía, gozaría de una larga vejez.13 
Frente al sentido común, Sócrates reivindica el sentido heroico de Aquiles, que combate 
en su puesto aunque le cueste la vida. Eso mismo hizo Sócrates, y no me refiero sólo a 
las batallas en las que participó, sino a su vida filosófica entera. Sócrates tuvo una misión 
divina: filosofar con sus conciudadanos sin descanso, aunque se atrajera su odio y le 
condenaran a muerte. De hecho, los jueces podrían haberle salvado de la muerte con la 
condición de no volver nunca a filosofar, pero Sócrates no aceptó semejante condición, 
pues debía obedecer al dios antes que al tribunal.14 Dejar de filosofar sería abandonar 
la misión, huir del puesto que Apolo le ordenó asumir. Por eso Sócrates incluye, dentro 
del arte de vivir, el arte de morir, es decir, de poseer la vida para exponerla con sentido.15 
Como dice Ortega:
La muerte química es infrahumana. La inmortalidad es sobrehumana. La humanización 
de la muerte sólo puede consistir en usar de ella con libertad, con generosidad y con 
gracia. Seamos poetas de la existencia que saben hallar a su vida la rima exacta de una 
muerte inspirada.16.
Sócrates decía escuchar la voz de un daimon que le disuadía de actuar.17 Al acudir 
12 II, 547.
13 Cf. 28c, 179e-d.
14 Cf. 29c-d. Recuérdese lo que se dice en el Nuevo Testamento: «Les llamaron y les mandaron que 
de ninguna manera hablasen o enseñasen en el nombre de Jesús. Mas Pedro y Juan les respondieron: 
«Juzgad si es justo delante de Dios obedeceros a vosotros más que a Dios» (...)» (Hch. 4:18-20).
15 Cf. II, 548.
16 II, 549.
17 Cf. 31c-d
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al juicio y defenderse públicamente, esa voz no se manifestó.18 señal de que Sócrates 
se defendió correctamente, diciendo la verdad y sin arrastrarse ni suplicar por su vida;19 
señal, en el fondo, de que no debía buscar la vida a toda costa, pues la muerte no es el 
mayor de los males, sino quizá un bien.20 Esa voz demoníaca que Sócrates oía, como los 
oráculos y los sueños, era uno de los modos que Apolo escogía para guiar las acciones de 
Sócrates, para ordenarle lo que tenía que hacer.21 Si la voz no se manifestó, probablemente 
sea porque Apolo consideró que el juicio era la ocasión propicia para el suicidio asistido 
de Sócrates: «no es absurdo que uno no deba darse muerte a sí mismo, hasta que el dios 
no envíe una ocasión forzosa, como ésta que ahora se nos presenta».22 Hablo de suicidio 
asistido y no de mero suicidio porque Sócrates precisa que es impío quitarse la vida sin 
más. Decía que hay que esperar a que sea otro el benefactor de la propia muerte.23 Ese 
otro benefactor, de modo inmediato y directo, fueron los jueces que le condenaron a 
beber la cicuta; pero de modo mediato, fue el propio Apolo. El filósofo no puede morir 
hasta que el dios se lo permita. Como dice Sócrates en la Apología,24 lo que le sucedío, 
el juicio, no se debía al azar, sino que es patente que le había llegado el momento en el 
cual era mejor estar muerto que vivo.25 Liberado de su misión en esta vida, Sócrates pudo 
ir al Hades con sus amos los dioses y quizá también con otros hombres buenos.26 Así, los 
responsables de la muerte de Sócrates tal vez fueron, paradójicamente, sus bienhechores, 
pues el único mal que hicieron es el que se causaron a sí mismos al privarse del hombre 
que se cuidaba de ellos y que buscaba su excelencia.27 
La metáfora del filósofo como guerrero aparece en un par de pasajes más, en este 
caso del Fedón. Según cuenta el personaje homónimo, después de que Simmias y Cebes 
plantearan sus objeciones a Sócrates, los presentes quedaron gravemente afectados 
por el peso de las objeciones, pero el maestro volvió a convocarlos «como a prófugos y 
derrotados» para continuar el combate del diálogo conjunto.28 Y en el otro pasaje Sócrates 
18 Cf. 40a-c.
19 Cf. 34b5-35d8.
20 Cf. 40b-c.
21 Cf. 33c.
22 62c.
23 62a.
24 Cf. 41d.
25 Cf. 62a
26 Cf. 41a-d, 63c.
27 Cf. 30d-31b.
28 Cf. 89a.
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le dice a Fedón que se cortará sus cabellos si «el razonamiento se nos muere y no somos 
capaces de revivirlo». Lo que es más, Sócrates no se dejará el pelo largo hasta que derrote 
a los argumentos de Simmias y Cebes,29 lo que recuerda a los argivos, los cuales, según 
Heródoto, se cortaron el pelo y dijeron que no se lo dejarían largo hasta recuperar la 
fortaleza de Tireas.30
Existe otro pasaje del Fedón en el cual aparece la palabra φρουρά, que muchos traducen 
como «prisión». Si atendemos a algunas traducciones españolas, García Gual, García 
Bacca y Conrado Eggers Lan usan la palabra «prisión», y Luis Gil, «presidio».31 Por citar 
algunos nombres, Guthrie, Hackforth, Nunes o Schiappa de Azevedo traducen el término 
griego a sus respectivas lenguas dándole el mismo sentido.32 Desde luego, el sentido del 
cuerpo como prisión es importante en el Fedón. Los deseos excesivos y exclusivos del 
cuerpo son los que introducen este sentido del cuerpo como prisión del alma. En el Fedón, 
δεσμωτήριον –sinónima de εἱργμός– es la palabra que Fedón y Equécrates usan para 
referirse a la prisión en la que está Sócrates,33 y también es la palabra que Sócrates emplea 
en el Crátilo para referirse al cuerpo.34 Sin embargo, φρουρά es un puesto de guardia 
militar o una misión de vigilancia, tal como aparece en muchos textos griegos35. Epicteto, 
hablando de Sócrates, confirma esta interpretación.36  En esta línea de traducción, más 
recientemente, Archer-Hind usa in ward y on a sort of garrison duty; Robin, gardiere, y 
Dixsaut, résidence surveillé.37 Por mi parte, considero que Platón sabía que la vida es algo 
29 Cf. 89c.
30 Cf. I, 82.
31 Cf. Fedón. Presentación, traducción y notas de García Gual. Madrid: Gredos, 2010 // traducción 
de Luis Gil, Madrid: Tecnos, 2002 // Introducción, traducción y notas de Conrado Eggers Lan, Buenos 
Aires: Eudeba, 2011.
32 guthrie: A History of Greek Philosophy IV. Cambridge: Cambridge University Press, 1975 // 
Plato’s Phaedo. Traducción, introducción y comentario de R. Hackforth, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001 // Nunes, C.A.: Fédon. Tradução e introdução, Belém: ufpa, 2011 // Schiappa 
de azevedo, M.T.: Fédon. Tradução, introdução e notas, 2ªed., Coimbra: Livraria Minerva, 1988.
33 Cf. 57a, 58c, 82e.
34 Cf. 400c.
35 Cf. LiddeLL scOtt greek LexicOn: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fro-
ura%3D%7C&la=greek&can=froura%3%7C0&prior=tini&d=Perseus:text:1999.01.0169:text=Phae-
do:section=62b&i=1
36 Cf. Discursos, I, 9.
37 archer-hind, R. D.: Phaedo. Introduction, notes and appendices. London: Macmillan and Co, 
1883 // Oeuvres Complètes, tome IV, 1ère Partie, Phédon. Traducción y comentario de Léon Robin. 
Paris: Les Belles Lettres, 1949 // Phédon. Traducción, presentación y notas de Monique Dixsaut. 
París: GF Flammarion, 1991.
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que hay que hacer, una misión. Esta tarea está vigilada por Apolo, como si la divinidad nos 
hubiese colocado en un puesto del cual no debiéramos desertar. Ahora bien, la misión 
vital depende de nuestras convicciones sobre ella. La filosofía es una convicción, explicita 
y radical, sobre mi vida, que es la realidad radical, y la filosofía de Platón entendió que 
nuestra circunstancia material, corporal, es una cárcel en la que hemos de comportarnos 
moralmente para que, llegado el momento, nos reinsertemos fuera de ella. Este «fuera» 
es el mundo de las ideas. Por eso la muerte no aleja al filósofo de los dioses, sino todo 
lo contrario; si les ha obedecido en esta vida, al morir, irá a su encuentro en el mundo 
inteligible. Ahora bien, no sólo los dioses vigilan a Sócrates de cara a su futura reinserción, 
sino que el filósofo, a su vez, vigila a sus conciudadanos. Como buen maestro, no sólo se 
cuida de sí mismo, sino que procura que los demás también cuiden de sí. El cuidado es 
la clave que define la peculiar forma de vida del filósofo, cuya narración daría concreción 
a ese concepto, φρουρά, que bien podemos traducir, a la vez y sin contradicción, como 
«misión de vigilancia vigilada» y como «prisión». 
En rigor, Sartre ni siquiera puede emplear la metáfora de la condena; Platón sí, porque 
considera que esta vida exige la expiación de culpas, y esta condena, bien cumplida, es 
la condición para la dicha en la otra vida. Pero para Sartre no hay más vida que ésta, de 
modo que la condena de la libertad en este mundo, que es nuestra prisión, es el terrible 
absurdo del existencialismo: una condena inútil. En cambio, entre Platón y Ortega hay 
mayor afinidad, pues ambos entendieron la vida como una misión. No me refiero sólo a 
las afirmaciones explícitas que hace Ortega acerca de la vida como misión, ni tampoco 
aludo simplemente a los ejemplos de esa tesis en obras como Misión del bibliotecario y 
Misión de la universidad. Me refiero también a la idea orteguiana de la fatalidad, expresión 
cuya etimología exprime el significado de la libertad sacando más jugo del que hay en la 
noción de «forzosidad». Según Ortega, la vida no sólo es la libertad en la fatalidad, sino 
también la fatalidad de la libertad.38 Fatalidad viene de fatum, destino, y el destino es 
donde a uno le destinan. Ese lugar al que somos enviados, destinados, es decir, nuestro 
puesto, es la circunstancia. Pero, a su vez, fatum quiere decir, originariamente, «hablar», 
«decir». El destino es lo que dicen los dioses -en el caso de Sócrates, Apolo-, y lo que 
se dice es la indicación de una misión. Se trata de un destino distinto al de los poetas 
trágicos, no uno que se impone, sino uno que se acepta o se rehúsa; como diría Ortega, 
una misión propuesta en una circunstancia impuesta. Esto es la vida, que me es dada, 
pero no me es dada hecha. ¿Quién me da la vida? La innovación radical de realidad que 
supone el nacimiento de cualquier persona, 39 la aparición de todo un nuevo programa de 
38 Cf. VII, 369; 609-610.
39 Julián Marías abordó la cuestión de la creación entendida desde el horizonte de la razón vital, 
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vida que tiene que realizarse corporalmente, orienta la razón vital hacia el horizonte de las 
ultimidades, recordándonos el grito de Ortega al descubrir, en la lejanía, el continente que 
sus discípulos comenzaron a explorar: ¡Dios a la vista!40
Pero ahora no podemos desviar nuestro rumbo para desembarcar en las costas de una 
teología de la razón vital. Resumamos lo más importante: Ortega propone una concepción 
deportiva de la vida que renueva el ánimo guerrero de la antigüedad, y aquí hemos topado 
con Platón. Esta idea de la vida se caracteriza por la aceptación de los riesgos anejos a la 
misión que, en cada caso, moldea nuestra existencia con una figura determinada. Para 
Platón, por tanto, la vida es misión; pero esto no lo suscribiría del todo el Ortega de En 
torno a Galileo:
Descubrir que la vida en su última sustancia consiste en tener que ser 
dedicada a algo, no en ocuparse de esto o de lo otro de la vida, que eso 
sería lo contrario, meter en la vida algo que se considera valioso, sino tomar 
en vilo nuestra existencia entera y entregarla a algo, de-dicarla…, ésa es 
la averiguación fundamental del cristianismo, lo que indeleblemente ha 
puesto en la historia, es decir, en el hombre. El hombre antiguo ignoraba 
eso: para él, en el mejor caso, la vida recta consistía en aguantar con 
dignidad los golpes de la fortuna (…) Pero desde el cristianismo el hombre, 
por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la vida humana debe ser entrega de sí 
misma, vida como misión premeditada y destino interior –todo lo contrario 
que aguante de un externo destino– sino que lo es, queramos o no.41
Para Ortega, la averiguación fundamental del cristianismo ha sido el descubrimiento de 
la vida como misión y entrega de sí misma: el que pierde su vida, la gana. Necesariamente, 
esta concepción de la existencia hace que vivamos la nuestra como quehacer, el cual, 
queramos o no, es siempre responsable de sí mismo. Ortega presenta esta innovación 
cristiana -inspiradora de su propia filosofía, en la medida en que ésta es histórica- 
contraponiéndola al mundo antiguo. El caso de los estoicos se entiende, pero tal vez 
Platón, como he intentado mostrar, sea una excepción, y acaso la interpretación que aquí 
propongo de esta excepción sea coherente con el conjunto de la obra orteguiana. ¿No 
por tanto, desde la innovación radical de realidad que supone toda vida humana; por ejemplo, cf. 
Antropología Metafísica, en Obras X, Madrid: Revista de Occidente, 1982.
40 Cf. II, 605-607. En cuanto a la Escuela de Madrid, puede estudiarse el problema teológico en la obra 
de Zubiri y de Julián Marías. Recientemente, los discípulos de J. Marías siguen fertilizando la teología 
de la razón vital; por citar un ejemplo, cf. de nigris, F.: “La fertilidad teológica del pensamiento de 
Julián Marías” en SCIO. Revista de Filosofía, n.º 12, supl. Diciembre de 2016, p. 77-96.
41 VI, 497.
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entregó Sócrates su vida en una misión, la de ser el maestro de Atenas, convencido de que 
no había vida vividera sin examen, es decir, sin filosofía?
Según Ortega, Heidegger pretendió que la Vida es Nada.42 Lo mismo vale para el 
título de Sartre: El ser y la nada. Pero ni la palabra «ser» ni la palabra «nada» sirven 
para expresar filosóficamente la nueva realidad descubierta: la vida como realidad radical. 
Yo soy el que tiene que llegar a ser, por tanto, el que aún no es; extraña realidad que 
consiste en ser un no ser. Aristóteles entrevió el problema con el concepto de «privación». 
Una privación o proyecto no cabe intelectualmente en los conceptos de «ser» y «no 
ser»; además, los proyectos los vamos siendo y des-siendo, y en esta dialéctica la vida 
desborda los conceptos de la ontología tradicional.43 Por eso mismo, más que «nada», 
habría que decir «nadie». Esta es la faceta terrible de la vida: la angustia heideggeriana 
es de «alguien» que es «nadie». Heidegger destaca la angustia como un infrecuente y 
fundamental modo de encontrarse en el mundo, pero Heidegger es filósofo, y por tanto, 
Heidegger, que habla de la angustia, no está angustiado; el mundo no pierde toda su 
importancia, su significatividad (Bedeutsamkeit). Por eso Heidegger tiene una vocación 
filosófica, es alguien que ha levantado en el mundo un hogar, y el mundo, por tanto, ya 
no es tan extraño e inhóspito (unheimlich). Que Heidegger sea un filósofo aficionado a la 
angustia prueba que existe otro lado de la vida que no es angustia, sino afición deportiva, 
aceptación del peligro, entusiasmada salida al encuentro con las dificultades.44
Ortega –con una de sus geniales y divertidas frases– decía que la filosofía, incluso 
la de Heidegger, es la ciencia de los deportistas.45 Y con esta definición pretendía nada 
menos que traducir de forma inteligible lo que dijo Platón en el Sofista: que la filosofía 
es la ciencia de los hombres libres.46 El aristócrata era el hombre libre porque no tenía 
que trabajar, y el trabajo es cosa seria, porque proporciona todo aquello que es útil para 
la vida: el alimento que nos mantiene vivos, la ropa que nos protege del frío o la espada 
que nos defiende del enemigo. Pero no caigamos en el extremo opuesto de la seriedad: 
el aristócrata tampoco se define por el capricho del juego, siempre superficial, que nos 
distrae de menesteres más serios. El aristócrata conserva el esfuerzo del trabajo y la 
libertad jovial del juego, y esta síntesis ejemplar es el deporte. El aristócrata es el hombre 
de los certámenes deportivos, que no son sólo los ejercicios físicos, pues Sócrates se 
42 Cf. IX, 1139.
43 Cf. VI, 71-72, 1120-1122.
44 Cf. VIII, 611-612; IX, 1137-1147.
45 Cf. VIII, 279; IX, 486.
46 Cf. 253c.
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paseaba por los gimnasios buscando entre los jóvenes rivales a la altura de su dialéctica. 
Por eso dice Ortega que «toda la filosofía griega se ha hecho en dialéctica y la dialéctica 
es disputa y la disputa es un match donde los puños son las ideas».47 La filosofía, que no 
sólo es una teoría, sino un modo de vida, una misión, asume el espíritu deportivo del que 
habla Ortega, y esta es la clave para entender en qué sentido, en las Meditaciones del 
Quijote, Ortega dijo que la vida, por uno de sus lados, es una tragedia.
3. La vida como novela y la novela como tragicomedia: de Don Quijote a Sócrates
La filosofía de Ortega es metafísica, ciencia de la realidad radical que es mi vida. Vivir es 
la inexorable respuesta a la siguiente pregunta: ¿quién soy yo? Para Ortega, yo no soy 
una cosa; no soy un «qué», sino un «quién», quien tiene que hacer algo con las cosas, 
sirviéndome de ellas, y eso que voy haciendo es mi propia vida. Yo soy, en todo momento, 
un proyecto circunstancial. Esto es lo que significa la famosa frase de Ortega «yo soy yo y mi 
circunstancia»,48 en la cual el primer «yo» es «mi vida», y el segundo «yo», «mi proyecto». 
Pero no todos mis proyectos tienen el mismo valor; hay algunos que me llaman, como si 
yo consistiera en una promesa latente que necesita realizarse. A este personaje en el que 
radicalmente consisto Ortega lo llama «vocación».
Mi vida, en el mejor de los casos, consiste en estar ahora ejecutando, en mi circunstancia, 
la vocación que soy. De este modo, mi vida es verdadera en el sentido griego de la palabra: 
verdad como ἀλήθεια, des-cubrimiento de mi vocación. Precisamente, el concepto de 
«preocupación», que Ortega solía emplear técnicamente desde finales de los años veinte, 
caracteriza esta vida que se ejecuta con pretensión de verdad.49 Es el modo más sugestivo 
de existencia, pero no es el único; además de la vida preocupada, está la despreocupada. 
El despreocupado también anticipa su yo en cada una de sus ocupaciones, pero ese 
yo proyectado no coindice con su «sí mismo». La vida despreocupada prescinde de su 
yo auténtico y lo suplanta con uno mostrenco, el de cualquiera, el de todos. En vez de 
preocuparnos de nuestra vida, eligiéndola con plena responsabilidad, descargamos ésta 
en los hombros de la colectividad, y hacemos lo que se hace, lo que todo el mundo hace.
Estas nociones de «preocupación» y «despreocupación» aparecen ya con otros 
nombres, los de «héroe» y «villano», en las Meditaciones del Quijote de 1914. El héroe 
quiere ser él mismo. Al villano no le cabe en la cabeza un hombre así; sabe que todas 
47 IX, 486.
48 Cf. I, 575.
49 Cf. VIII, 372, 559-560; X, 31.
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las dificultades y desgracias que sufre el héroe le sobrevienen porque se obstina en un 
propósito que bien podría abandonar. Éste es el origen de la tragedia. De ahí que la 
vida heroica, esforzada e irrenunciable para el que la vive, sea completamente forzada 
y superflua para el villano, incapaz de poner su existencia al servicio de una misión. No 
se entienda por villano, como hoy en día entendemos, al malvado archienemigo de algún 
personaje, por ejemplo, cualquier fantástico enemigo de los superhéroes de marvel. Un 
villano es un campesino, un hombre rural que vive en una villa, y que trabaja para vivir, es 
decir, que vive ateniéndose sólo a lo necesario:
El villano desconoce aquel estrato de la vida en que esta ejercita 
solamente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar 
de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza 
(…) No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por lo que no 
le va ni le viene. Le parece un poco orate todo el que tenga la voluntad de la 
aventura, y se encuentra en la tragedia con un hombre forzado a sufrir las 
consecuencias de un empeño que nadie le fuerza a querer.50
La figura del villano es la opuesta a la del caballero, siempre dispuesto a vivir una 
aventura: la de su propia vida. Y este caballero, este aventurero, no como realidad, sino 
como pretensión, es la triste figura de Don Quijote, el loco protagonista de la novela 
cervantina. ¿Cuál es el sentido del Quijote? Pero para responder a esta pregunta tenemos 
que responder también a ésta otra: ¿qué es una novela? Para ello, Ortega se remonta a 
la épica griega, un género literario cuyo tema es un «pasado ideal» lleno de «criaturas 
únicas». El pasado épico no es «nuestro pasado», el del recuerdo, sino una «antigüedad 
absoluta» que no podemos situar más cerca o más lejos. Aquiles está a igual distancia 
de nosotros que de Platón. Los Aquiles no son «representantes de tipos», sino «seres 
únicos», «naturalezas heroicas».51 Ortega entrecomilla el adjetivo «heroicas» porque, en 
rigor, los héroes no están en la épica, sino en la novela, o dicho de otro modo, si llamamos 
«héroes» a los personajes de ambos géneros, es preciso deshacer el equívoco:
Héroe es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico hállase, 
pues, en un acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don 
quijote no es una figura épica, pero sí un héroe. Aquiles hace la epopeya, el 
héroe la quiere.52
Pues bien, el Quijote lleva en su seno las caballerías, último descendiente de la épica 
50 I, 819.
51 Cf. I, 804.
52 I, 818.
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griega. Esos tiempos míticos del Rey Arturo espolean la voluntad del señor Quijano desde 
una vida corriente de hidalgo hacia la loca necesidad de ser alguien único, superior en sus 
aventuras al resto de caballeros. La novela resulta ser el género en el que la realidad entra 
en consideración porque incluye, dentro de sí, la idealidad, estableciendo una tensión 
entre ambas –la voluntad– que convierte al protagonista en una «naturaleza fronteriza».53
La vocación apunta hacia el futuro. El héroe no dice que ya sea, sino que quiere ser. Sin 
embargo, ese pobre cincuentón, alto y delgado, de un lugar de la Mancha, no se contenta 
con querer ser caballero andante; al contrario, cree que ya lo es. Como dice Ortega, «de 
querer ser a creer que ya se es va la distancia de lo trágico a lo cómico».54 Esta trasferencia 
del heroísmo desde la voluntad a la percepción degenera la tragedia en comedia, y la 
comedia, como sabemos, está para hacernos reír.
En cierta ocasión, Don Quijote toma por castillo lo que en verdad es una venta. La 
venta tiene un agujero en la pared, que para el loco hidalgo es una ventana con rejas de 
oro. Desde dentro, Maritornes y la hija del ventero, transfiguradas en amorosas damas, 
piden a Don Quijote que meta por la ventana su fuerte brazo de caballero para poder 
tocar a tan ilustre caballero. Así lo hace Don Quijote, subiéndose a la silla de su caballo y 
poniéndose de pie. Entonces las maliciosas mujeres atan el brazo de Don Quijote de modo 
que al moverse Rocinante de su sitio queda el hidalgo cómicamente colgado del brazo.55 
Don Quijote no reabsorbe la circunstancia, configurándola merced a sus proyectos; al 
contrario, es la circunstancia la que reabsorbe el proyecto de caballero, convirtiéndolo, 
como dice Julián Marías, en «perpetua aspiración y perpetua frustración».56
Cada hombre, decía Ortega, es novelista de sí mismo. El hombre es el creador de su 
propia historia, original, como la del héroe, o vulgar y común, como la del villano. Todos 
somos ese personaje corriente con un mínimo de voluntad de aventura, de heroísmo, en 
nuestro propio lugar de la Mancha, es decir, en nuestra circunstancia. Esta vida nuestra 
es, como el Quijote, una novela, y la novela es una tragicomedia. La tragedia es una 
dimensión constitutiva de la vida original o autentica; es la reacción hostil, mayor o menor, 
de la circunstancia ante nuestros proyectos. Pero el héroe asume esta tragedia con un 
espíritu deportivo. Tal como decía Don Quijote, ‘la vida del caballero andante está sujeta 
53 Cf. I, 810. Y como dijo más tarde: un «centauro ontológico». (Cf. V, 570).
54 I, 822.
55 Cf. Don Quijote de la Mancha. Ed. del IV centenario, Madrid: Alfaguara, 2005, primera parte, cap. 
XLIII, p. 446-456.
56 Meditaciones del Quijote. Edición de Julián Marías, p. 226.
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a mil peligros y desventuras’.57 Pero no hay que amedrentarse. ‘Podrán los encantadores 
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo jamás’.58 Ahora bien, no olvidemos que 
junto al lado trágico de la vida, ésta muestra su vertiente cómica, y en este caso la risa del 
villano no tiene por qué ser como la de aquel que se burla de Don Quijote. Recordemos 
lo que dice Ortega: «la gente ríe. Es una risa útil: por cada héroe que hiere, tritura a cien 
mixtificadores».59 Un mixtificador es un falsificador. Eso es Don quijote.
¿Cómo se llama realmente el hidalgo manchego? Alonso Quijano, o quizá Quijana, 
o Quesada, o Quijada. Cervantes no ahorra en apellidos. Eso sí, en cuanto el hidalgo 
se le ocurre, trastornado por sus lecturas, para mayor gloria propia y en servicio de la 
humanidad, la idea de resucitar en su misma persona la orden de la caballería andante, 
entonces el personaje se bautiza a sí mismo. Si antes no sabíamos cómo llamarle cuando 
estaba cuerdo, ahora que está loco se hace llamar de un solo modo: Don Quijote de la 
Mancha. El hidalgo, al interpretarse como caballero andante, cree encontrarse a sí mismo y 
descubrir quién es. Por eso ya no hay apellidos imprecisos, sino el nombre de un caballero 
que afirma saber quién es y quién puede ser. Pero Don Quijote es el nombre de un loco 
que sólo recobra la cordura al morir. El loco, como recuerda Ortega, es el enajenado, 
es decir, el que está fuera de sí, el que no vive su vida.60 Pero en su lecho de muerte, el 
famoso hidalgo ya no es Don Quijote, ni el pastor Quijótiz, sino Alonso Quijano el bueno. 
El proyecto quijotesco fue un gran error: los venteros no son señores castellanos, ni las 
ventas castillos, ni los molinos gigantes, ni los rebaños ejércitos. Mientras duró el proyecto 
de caballero, el hidalgo vivió un tremendo engaño. Los engañados no eran los demás, sino 
él mismo, un falsificador de su propia realidad, suplantador de sí mismo y de su contorno. 
El hidalgo no era Don Quijote, sino otro, otro distinto: era Alonso Quijano el Bueno. ¿Y qué 
es un hombre que falsea su propio yo? Es un mixtificador.
Si bien distinguimos el héroe falso del verdadero, ninguno de los dos se libra de la 
mirada cómica del villano. El propio Ortega nos da un ejemplo de héroe auténtico cuando 
escribe que «Don Quijote es la parodia triste de un Cristo más divino y sereno».61 Lo que 
vino a hacer Cristo en este mundo muchos no lo entendieron. Al proclamarse rey de los 
judíos, le tentaron para prenderle y llevarle ante Pilato con preguntas maliciosas como 
ésta: «¿nos es lícito pagar tributo al César o no?» Jesús respondió: «al Cesar lo que es del 
57 Don Quijote de la Mancha, primera parte, cap. XV, p.134.
58 Ibidem, cap. XVII, p. 677.
59 I, 821.
60 Cf. VIII, 40, 354, 502.
61 I, 760.
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Cesar, y a Dios lo que es de Dios».62 Los judíos no comprendían que el reino del que hablaba 
Cristo no es de este mundo, y de esta incomprensión nació la burla: los soldados romanos 
lo vistieron de púrpura y lo coronaron con espinas, llamándole «rey de los judíos». Pero 
dejemos a Cristo y hablemos de un héroe humano y pagano: Sócrates, el Cristo de los 
griegos. Podríamos reunir los diálogos platónicos y titularlos así: Vida de Sócrates. Pero 
sería una biografía sublimada, o como diría Ortega, una historia fermentada en mito. En 
sus diálogos Platón completa a su maestro y traza la figura ideal de maestro que todos 
quisiéramos cumplir. Ahora bien, ¿qué podemos decir del Sócrates histórico?
Según Conrado Eggers Lan, en torno al 423 a.C. Sócrates debía de ser una figura de 
cierto renombre al que le acontecía lo siguiente: o bien no comprendían lo que decía, 
desde luego los atenienses en general, e incluso los mismos discípulos y amigos, o bien 
sus conversaciones no trascendían, lo cual era demasiado extravagante «en medio de la 
verborragia y vocinglería del ágora ateniense».63 Así que Sócrates era «alguien que la 
gente conocía de vista o de oídas, pero que se conocían muy poco sus teorías».64 Lo cierto 
es que Sócrates representa una nueva forma de ser hombre en una Atenas adscrita todavía 
con energía a las creencias tradicionales, a la dóxa de la poesía y la mitología; una Atenas 
en la cual irrumpe toda una variedad de modalidades humanas nuevas, y, en principio, 
difícilmente distinguibles y comprensibles. Hasta el más cartesiano de los atenienses 
habría tenido problemas para concebir de modo claro y distinto la idea ‘Sócrates’, por 
mucha atención y empeño que pusiera en ello. Así nos lo cuenta Ortega:
Por primera vez y de pronto, junto a la poesía y mitopeia tradicionales, 
se ofrecen al público ateniense en enorme abundancia y, sobre todo, en 
abigarrada variedad, productor nuevos de la mente. Hay los sofistas que 
vienen de Oriente, que hacen sus discursos estilizados, que abren sus 
«pensaderos» (Aristófanes); que explican la nueva ciencia jónica, pitagórica, 
eleática; que dan el espectáculo de sacar de sus cajas los modelos de los 
cuerpos geométricos, las esferas armilares; que explican los eclipses por 
hechos simplicísimos y exentos de todo misterio. Entretanto, el sofista 
Herodoto relata historias exóticas, describe otras tierras y otros pueblos y 
lo que en ellos ha pasado y lo que ha pasado con ellos a los griegos. Una 
avalancha de «para-doxas» cae sobre Atenas. Se oye la tremenda blasfemia 
de que los astros no son dioses, sino bolas de metal ardiente, el Sol, por 
62 Cf. Lucas 20:25.
63 Fedón, p.92.
64 Ibídem, p.92.
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ejemplo, según Anaxágoras, del cual éste dice que es más grande que el 
Peloponeso.65
En medio de este batiburrillo de ocupaciones se entiende que Aristófanes no 
comprendiera en qué consistía ocupación socrática, y de ahí que la confundiera en Las 
Nubes con la de los fisiólogos y sofistas parlanchines. Por eso se le término acusando de 
impiedad y de corrupción de la juventud; lo primero, por filósofo natural, y lo segundo, 
por sofista. De este modo, según Ortega, Aristófanes no sabía en modo alguno quién 
fue Sócrates, y por eso no partió del Sócrates efectivo para luego deformarlo; lo que 
caricaturizó fue una imagen confusa de Sócrates.66
En sus diálogos Platón vuelve a revestir al maestro de comicidad, pero de un modo 
completamente distinto al de Aristófanes: Sócrates aparece como un hombre pequeño, 
viejo y feo que se pasea descalzo y sin asearse demasiado. En el Banquete Alcibíades 
le compara con las estatuillas de los silenos, feas por fuera, pero con figuras de oro en 
su interior, pues el alma de Sócrates estaba llena de ideas.67 La sabiduría de Sócrates 
es la auténtica sabiduría humana: saber que no sabemos. Esta docta ignorancia, que 
diría Nicolás de Cusa, es lo único que nos convierte en verdaderos amantes, es decir, en 
filósofos y en maestros. Precisamente, en el Filebo, Sócrates sostiene que la naturaleza 
(φύσις) de la ridiculez consiste en lo contrario del mandato de Delfos (48c-d). Un hombre 
ridículo (γέλοιος) no se conoce a sí mismo, por ejemplo, se cree sabio sin serlo. De ahí la 
comicidad de muchos de los interlocutores de Sócrates, como Trasímaco en el primer libro 
de la República, al que Sócrates con mordacidad, tilda de sapientísimo.68 En el Eutidemo 
Ctesipo incluso llega a decirle a Dionisidoro que, si en efecto lo sabe todo, le diga, sin 
mirarlo, el número de dientes que tiene el viejo de Eutidemo.69
Nuestra vida se apoya sobre conocimientos, por ejemplo, vivimos de modo distinto 
65 VI, 870. En cuanto a la mitopeia: «La mitopeia es un método intelectual que forja el Mundo 
en que durante milenios vive un pueblo. Este método o «modo de pensar» mítico consiste en un 
puro inventar fantástico, provocado por un objeto extraordinario, un hecho que se destaca, un 
acontecimiento o forma que dispara en el hombre emoción. La mente reacciona a eso inventando 
una narración, contando una «historia» que sin más se acepta. No necesita pruebas porque nadie la 
somete a crítica y no se la somete a crítica por la sencilla razón de que no encuentra otras invenciones 
distintas y contrarias a ella. Es la interpretación «explicativa» primera. Al revés que la filosofía, la 
mitología es un pensar primerizo y no parte de oponerse a otras opiniones preexistentes. Por eso es 
«ingenuo», paradisíaco y crédulo». (IX, 1151-1152).
66 Cf. VI, 870-871.
67 Cf. 216e-217a.
68 Cf. 339c.
69 Cf. 294c.
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dependiendo de cuáles sean nuestras creencias sobre la muerte. Para Sócrates, temer a 
la muerte es un modo de creerse sabio sin serlo: aunque nadie sepa qué hay después de 
la muerte, la mayoría tiene miedo a morir como si se tratara, con certeza, del mayor de 
los males, huyendo de ella y encadenándose a los placeres del cuerpo mientras puedan. 
¿Y si la muerte no fuera el peor de los males? ¿No viviríamos más bien como Sócrates? La 
muerte –como el mal, la existencia de Dios o el amor– es uno de los problemas filosóficos 
perennes a los que necesitamos responder para arrojar algo de claridad sobre nuestras 
vidas. Por eso Ortega insistía, como Sócrates, en que una vida sin examen no vale la pena.70 
Para Ortega, el hombre no puede vivir con sentido sin cierta dosis de verdad. La vida 
es un naufragio; por eso necesitamos filosofar, esto es, buscar la verdad y subirnos a ella 
como a una balsa que nos salve. La metáfora del naufragio de Ortega nos recuerda a la 
del Fedón. Hagamos lo que dice Simmias en ese diálogo: tomemos el mejor pensamiento, 
el más difícil de refutar entre los hombres, y así, del modo más seguro, naveguemos por 
la vida sobre él como en una balsa.71 La radicalidad de la filosofía, el planteamiento de las 
cuestiones últimas, orienta nuestro programa de vida, nos hace ser alguien distinto en 
cada caso, pero siempre, nos hace ser nosotros mismos. La filosofía, si lo es de verdad, es 
una experiencia de conversión.
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